Сюжет разворачивается на старом оборонном предприятии. Книга написана в манере магического реализма и адресована памяти писателя Андрея Платонова.

Открывается произведение цитатой: «И только тогда человек найдет себе окончательное применение, когда отдастся полностью всеобщему труду и всеобщему производству. Всеобщему строительству! И всеобщему покорению других планет в необъятной Вселенной! Да будет исторгнут свет человеческого труда во все уголки Космоса! Пусть прилетят ракеты человеческие и покорят этого зверя, что их породил! Да будет вечный Мир, Труд, Май!».